Раннего Бродского иногда любят даже те, кто не любит Бродского. Признаюсь, и я стихи, написанные поэтом в 1960-х годах, люблю больше поздних. Иосиф Бродский начал писать в восемнадцать. Более ранние пробы пера он в счёт не брал. Юность была бурная. В 15-ть лет бросил школу, пошёл на завод. Мечтал стать подводником, врачом... Искал себя. Писал. Менял места работы. Доменялся, его арестовали, судили за тунеядство, выслали на Север. В ссылке он тоже писал. Ранние стихи Бродского вошли в авторский сборник «Остановка в пустыне» (стихи 1960-х гг)...

Потому что искусство поэзии требует слов, я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов второсортной державы, связавшейся с этой, — не желая насиловать собственный мозг, сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск за вечерней газетой. Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал, при содействии луж порождает эффект изобилья. Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя. Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, — это чувство забыл я. В этих...