Рыбы зимой живут. Рыбы жуют кислород. Рыбы зимой плывут, задевая глазами лед. Туда. Где глубже. Где море. Это начало самого ихтиологического стихотворения Иосифа Бродского «Рыбы зимой». Скорее всего в Бродском умер несостоявшийся ихтиолог, возможно даже кандидат или доктор наук. Уж очень он точно поэтически подметил многие физиологические особенности ихтиофауны в зимний период. Ну что делать? Гений он и есть Гений. Во всём! Ведь все живые организмы в мире напрямую зависят от погоды, но у рыб, как у холоднокровных организмов, эта зависимость в разы сильнее...

В 1964 году зал ленинградского суда услышал диалог, вошедший в историю: — Чем вы занимаетесь? — Пишу стихи. Перевожу. — А кто вас признал поэтом? — Никто. А кто меня причислил к роду человеческому? Этот разговор, зафиксированный журналисткой Фридой Вигдоровой и опубликованный на Западе, превратил Иосифа Бродского из «лица без определённых занятий» в символ творческой свободы. Но кем он был на самом деле: лентяем, уклонявшимся от труда, или подвижником, чья работа изменила мировую поэзию? Чтобы ответить,...