Рыбы зимой живут. Рыбы жуют кислород. Рыбы зимой плывут, задевая глазами лед. Туда. Где глубже. Где море. Это начало самого ихтиологического стихотворения Иосифа Бродского «Рыбы зимой». Скорее всего в Бродском умер несостоявшийся ихтиолог, возможно даже кандидат или доктор наук. Уж очень он точно поэтически подметил многие физиологические особенности ихтиофауны в зимний период. Ну что делать? Гений он и есть Гений. Во всём! Ведь все живые организмы в мире напрямую зависят от погоды, но у рыб, как у холоднокровных организмов, эта зависимость в разы сильнее...

Иосиф Бродский терпеть не мог, когда в комнате повисала тягостная тишина, и тут же нарушал её победоносным «мяу», а затем принимался мастерски рассказывать анекдоты. «Мяу» служило поэту, эссеисту, драматургу, переводчику, интеллектуалу, лауреату Нобелевской премии по литературе способом приветствия, выражения приязни, а проявлением дружелюбия и особенной симпатии к гостю являлось неожиданное предложение: «Хотите, я разбужу для вас кота?» Всё потому, что Иосиф Александрович очень любил кошек, да и себя ассоциировал с большим рыжим котом...