Развивая Платона I Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река высовывалась бы из-под моста, как из рукава — рука, и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы, как Шопен, никому не показывавший кулака. Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран- тенор исправно пел арию Марио по вечерам; чтоб Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере бормотал бы, сжав зубы от ненависти: "баран". В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб. По отсутствию дыма из кирпичных фабричных труб я узнавал бы о наступлении воскресенья и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб. Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой там, где нога продолжает начатое головой...

Раннего Бродского иногда любят даже те, кто не любит Бродского. Признаюсь, и я стихи, написанные поэтом в 1960-х годах, люблю больше поздних. Иосиф Бродский начал писать в восемнадцать. Более ранние пробы пера он в счёт не брал. Юность была бурная. В 15-ть лет бросил школу, пошёл на завод. Мечтал стать подводником, врачом... Искал себя. Писал. Менял места работы. Доменялся, его арестовали, судили за тунеядство, выслали на Север. В ссылке он тоже писал. Ранние стихи Бродского вошли в авторский сборник «Остановка в пустыне» (стихи 1960-х гг)...