*** Рождается пространство языка, У вечности в изменчивой гортани, И бьются звуков буквенные грани, Слетая с окончаний языка... В разбитом основаньи ледника, Затонет новоявленный Титаник. Уйдет на дно, и тем себя прославит, К несчастью молодого моряка... Я с ним тону... но вот, моя рука, Хватает за запястье чью-то руку. Смотрю в его глаза всего минуту, Последнюю, и жизнь передаю...

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...