Почему Иосиф Бродский всю жизнь звучал как человек вне времени и вне места? Откуда в его стихах эта холодная ясность, сдержанное достоинство и почти физически ощутимое одиночество? Можно ли понять его внутреннюю энергию через дату рождения, как через особый код судьбы? Иосиф Бродский родился двадцать четвёртого мая сорокового года, в городе, который сам по себе является символом напряжения между империей и личной свободой. Он вошел в литературу не как лирик чувств и не как певец эпохи, а как человек с внутренней вертикалью, почти аскетичной, не допускающей компромиссов...