Есть мужчины, которые изменяют тайно. А есть те, кто живёт с несколькими женщинами открыто - и каким-то образом все об этом знают и мирятся. Иосиф Бродский был из вторых. Нобелевский лауреат, гений поэзии, человек с невероятной харизмой. У него были отношения с десятком женщин одновременно. И каждая считала себя главной. Как ему это удавалось? 1962 год. Ленинград. Бродскому двадцать два года, он уже пишет стихи, которые читает вся неофициальная литературная богема. Худой, нервный, с горящими глазами...

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта...