Осень. Время изменений. Начало нового учебного и, в некотором смысле, делового года. Оптимисты уже представляют, как скоро будут пить горячий чай, завернувшись в плед и поглаживая котика. Пессимисты предвкушают дождь, тоску и слякоть. Сентябрь: холодное утро, бабье лето, астры, яблочные пироги, арбузы и дыни, слива и виноград, первые желтые листья и последние ласково-теплые деньки, нарядные школьники на линейке. По-моему, нет ни одного поэта, у которого бы не было стихов про осень. Бродский не исключение...

Стихотворение, за которое Бродскому можно было дать Нобелевскую премию. Иосиф Бродский Письма римскому другу (Из Марциала) Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги. Дева тешит до известного предела — дальше локтя не пойдешь или колена. Сколь же радостней прекрасное вне тела: ни объятья невозможны, ни измена! * * * Посылаю тебе, Постум, эти книги. Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко? Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги? Все интриги, вероятно, да обжорство...