Даже сегодня, спустя десятилетия, вокруг его имени не утихают споры. Кто-то видит в нём высокомерного сноба, кто-то – недосягаемый идеал, а для миллионов он так и остался главным голосом ушедшей эпохи, создавшим из метафор новую реальность. Бродского можно не принимать, с ним можно спорить, но оставаться равнодушным к его мыслям – выше человеческих сил. Его поэзия и проза – это всегда интеллектуальный вызов, сложная геометрия чувств и безупречное чувство языка. Ко дню рождения нобелевского лауреата мы собрали цитаты, которые лучше любых биографов объясняют, кем на самом деле был Иосиф Бродский...

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...