Настоящие поэты всегда возвращаются. Никакая власть не может отменить их возвращения. 4 июня 1972 года, поэт Иосиф Бродский, лишенный советского гражданства, в аэропорту "Пулково" ждет свой рейс на Вену. "Как бессчетным женам гарема всесильный Шах изменить может только с другим гаремом, я сменил империю. Этот шаг продиктован был тем, что несло горелым с четырех сторон — хоть живот крести; с точки зренья ворон, с пяти." "Несло горелым" - сказано очень точно ! Город Ленинград - 60-е - 70-е. годы прошлого века...

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта...