Настоящие поэты всегда возвращаются. Никакая власть не может отменить их возвращения. 4 июня 1972 года, поэт Иосиф Бродский, лишенный советского гражданства, в аэропорту "Пулково" ждет свой рейс на Вену. "Как бессчетным женам гарема всесильный Шах изменить может только с другим гаремом, я сменил империю. Этот шаг продиктован был тем, что несло горелым с четырех сторон — хоть живот крести; с точки зренья ворон, с пяти." "Несло горелым" - сказано очень точно ! Город Ленинград - 60-е - 70-е. годы прошлого века...

4 июня Иосиф Бродский покидает Ленинград. Навсегда. x x x Мне говорят, что нужно уезжать. Да-да. Благодарю. Я собираюсь. Да-да. Я понимаю. Провожать не следует. Да, я не потеряюсь. Ах, что вы говорите — дальний путь. Какой-нибудь ближайший полустанок. Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь. Я вовсе налегке. Без чемоданов. Да-да. Пора идти. Благодарю. Да-да. Пора. И каждый понимает. Безрадостную зимнюю зарю над родиной деревья поднимают. Все кончено. Не стану возражать. Ладони бы пожать — и до свиданья...