Инициалы "М.Б." из стихотворений Иосифа Бродского известны всем его поклонникам. Эти инициалы принадлежали Марине Басмановой, художнице из Ленинграда, чья любовь вызывала у поэта как вдохновение, так и страдания.  Марина Басманова и Иосиф Бродский были полной противоположностью - она была застенчивой, молчаливой и спокойной, предпочитая оставаться в тени. На общественных мероприятиях она произносила всего три слова - "Здравствуйте!" и "До свидания!", затем сидела, делая быстрые зарисовки в своем блокноте, наблюдая за друзьями...

М. Б. Я был только тем, чего ты касалась ладонью, над чем в глухую, воронью ночь склоняла чело. Я был лишь тем, что ты там, внизу, различала: смутный облик сначала, много позже — черты. Это ты, горяча, ошую, одесную раковину ушную мне творила, шепча. Это ты, теребя штору, в сырую полость рта вложила мне голос, окликавший тебя...