19 августа 1979 года из холла нью-йоркской гостиницы «Мэйфлауэр» вышел статный светловолосый красавец, похожий на античного героя, и словно растворился в паутине улиц города-миллионника. Какой доли решился искать русский танцовщик за океаном, разорвав все нити, связывавшие его с прошлым? Он был сложён как бог, обладал мужественной внешностью древнего викинга, женщины сходили по нему с ума. Александр Годунов танцевал ведущие партии в Большом театре, и сама Майя Плисецкая пригласила его стать её партнёром...

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...