14 августа 2004 года в возрасте 93 лет скончался знаменитый польский поэт, лауреат Нобелевской премии Чеслав Милош. Вот некролог, написанный мной тогда. Умер Чеслав Милош. К некрологам прижизненный классик польской поэзии относился довольно иронично, сформулировав свою позицию в известном стихотворении «Дитя Европы»: Того, кто взывает к истории, редко перебивают. Мертвецы не воскреснут, чтоб выдвинуть возраженья. Можешь валить на них все, что тебе угодно. Их реакцией будет всегда молчанье. (Перевод И...

30 июня 1911 года родился поэт Чеслав Милош. Свидание Замёрзшим полем в предрассветной мгле Лежал наш путь. Крыло зари вставало. Вдруг заяц сиганул из-под колёс! Один из нас махнул ему рукой. Давно то было. Нет уже в живых Ни зайца, ни хозяйки той руки. Любовь моя, куда всё исчезает: Мгновенный жест, дорога, шелест наста — Я не скорблю, но просто вопрошаю. Вильно, 1936 (перевод Виктора Куллэ) Я не чувствую за собой никакого особого права писать о Чеславе Милоше, получившем в 1980 году Нобелевскую...