Как поэты предчувствуют свою смерть? Как это происходит с ними за год, за десять, двадцать, тридцать лет до смерти? Прозвучит странно, может, нелепо. Но смерть для поэта есть источник вдохновения, а особенно, собственная смерть, и потому стихи выходят пронзительные. Не секрет, что у поэта тончайшая душевная организация, - его бросает из огня, да в полымя, но он знает, что с ним случится в итоге, и зачастую во всех подробностях, как в случае с Гумилевым. Как поэты предсказывают свою смерть? Можно говорить, что это бред сумасшедшего, случайные совпадения, можно ссылаться на абстрактную мистику...

"Иосиф Александрович Бродский терпеть не мог рок-н-ролл, считал его неорганизованным шумом. Исключение делал для «Битлз», чью Yellow Submarine перевел (вы будете смеяться: перевод был опубликован в пионерском журнале «Костер») и даже пел на людях, будучи уже в эмиграции" - пишет спецкор Новой газеты Ян Шенкман. "На остальное же реагировал крайне резко и даже слышал в этом что-то апокалиптическое: "Выросшая на базе рок-н-ролла электронная муза — явление пророческое. <…> Ритм буги-вуги уже содержал в некотором роде пророчество атомной бомбы...