Последнее стихотворение Иосифа Бродского. Американский издатель получил его по факсу из университетского городка Саут-Хедли за неделю до смерти поэта. Август Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера. Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту, известному только поезду. Где-то гудит пчела. Сделав себе карьеру из перепутья, витязь сам теперь светофор; плюс, впереди — река. И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь, и теми, кто вас не помнит, тоже невелика...

Стихотворения о лете в творчестве русских поэтов передают красоту русской природы, шум леса, пение птиц и благодать погожего летнего дня. Стихи насыщены теплом летней красоты и полны любви к родной природе. Иосиф Бродский Что хорошего в июле Что хорошего в июле? Жуткая жара. Осы жалятся как пули. Воет мошкара. Дождь упрямо избегает тротуаров, крыш. И в норе изнемогает Полевая мышь. Душно в поле для овечки, В чаще для лося. Весь июль купайся в речке вместо карася. Федор Тютчев Как неожиданно и ярко…...