К 80-летию Иосифа Бродского 24 мая 1940 года в Ленинграде в семье военного фотокорреспондента Александра Ивановича Бродского и бухгалтера Марии Моисеевны Вольперт родился сын Иосиф, в будущем поэт, эссеист, Нобелевский лауреат по литературе. Юношеские годы Иосифа насыщены поисками и метаниями без намёка на поэтические высоты. Ученик фрезеровщика, помощник прозектора в морге, анатомирование трупов, истопник в котельной, матрос на маяке, геологические экспедиции. Первое выступление на публике со стихотворением...

Где-то с 1975 по 1985 годы Бродский был кем угодно – символом, гением, поэтом номер один, но только не человеком сегодняшнего дня. Стареющая богемная красотка, словно дембельский альбом, доставала и показывала желтый самодельный сборничек, так и не дождавшийся ни обыском, ни других приключений. Среди довоенной машинописи – между «Шествием» и «Пилигримами» мог быть втиснут совсем непохожий на них Губанов. В силу возраста и круга общения я застал (и хорошо запомнил) тот пресный, апатичный промежуток времени, когда Бродский, как стало принято выражаться чуть поздней – никому никуда не уперся...