(Или почему святые уступили место проказам) Если бы Иоганн Георг Мейер фон Бремен жил в наше время, его, наверное, назвали бы мастером ребрендинга. В XIX веке, когда большинство художников копировали Рафаэля или писали портреты аристократов с кислыми лицами, этот бременский выскочка решил: «Хватит святости — дайте нам смеха!» И переключился с библейских сюжетов на озорные детские сценки. Как же случилось, что художник, начинавший с изображения Христа и апостолов, вдруг влюбился в малышей, играющих в прятки? Отвечаем: всё решила поездка в горы...

Именно так называли в интернете этого 53-летнего автослесаря из маленького сонного городка Грэнби в американском штате Колорадо. Он прославился на всю страну тем, что в одиночку бросил вызов власти и правосудию, которых посчитал неправыми. И вызов не простой, а облаченный в броню бульдозера, устроившего светопреставление на улицах города, разрушив всё, до чего мог дотянуться. Он проиграл, но вошел в историю США как герой, поставивший на место государственный аппарат. Жаль только, что ценой собственной жизни...