Автор Вероника Толпекина Я ненавидела последнюю субботу сезона. В эту субботу мама устраивала инвентаризацию музея. Сначала — книги. Она снимала их с полок одну за другой, тяжёлые, в переплётах из бутафорской кожи, пахнущие не чернилами, а нафталином и славой. «Полное собрание сочинений». Никто не собирался их читать — их собирали. По подписке, раз в месяц, как письма из несуществующей страны. Я должна была помогать: подавать чистую сухую салфетку, принимать и подавать книги. Мама протирала каждую обложку, сдувала невидимую пыль с золотого тиснения, проверяла, не отклеился ли корешок...