Сейчас это название звучит вполне загадочно. Встречный - это кто? Может, поезд? А на самом деле это встречный план. То есть трудовая инициатива снизу: нашему цеху государство поставило план тысячу тракторов собрать, а мы навстречу ему выдвинем свой - собрать не тысячу, а тысячу сто! За ту же зарплату. Эту логику трудно объяснить, если не учитывать советский трудовой задор и коммунистический энтузиазм. Во всяком случае, эта самая главная советская песня на тему социалистического соревнования и вообще производственных подвигов...

12 мая 1926 года в Большом зале Ленинградской филармонии впервые прозвучала Симфония № 1 Дмитрия Шостаковича. Композитору было всего 19 лет, и эта премьера стала поворотным моментом в его карьере. Симфония была написана в 1924–1925 годах как дипломная работа в Ленинградской консерватории. Работа над партитурой заняла почти год напряженного труда, и результат превзошел все ожидания. Премьера прошла под управлением известного дирижера Николая Малько и произвела фурор. Успех был феноменальным для дебютного произведения: пресса писала о «радостной неожиданности» и «необычайном успехе»...

Я заметила его руки раньше, чем лицо. Крупные кисти лежали на программке – он листал страницы медленно, словно искал не имена исполнителей, а что-то спрятанное между строк. Кресло тринадцать, шестой ряд – справа от моего...