Есть любовь, похожая на дым: Если тесно ей - она дурманит, Дай ей волю - и её не станет... Быть как дым - но вечно молодым. Есть любовь, похожая на тень: Днём у ног лежит - тебе внимает, Ночью так неслышно обнимает...

Когда студент Анненский страстно влюбился в зрелую вдову с двумя детьми Надежду Валентиновну Хмару-Барщевскую, он писал своей сестре восторженно о её светло-пепельных с зеленоватым отливом волосах, привлекательном изяществе и сильной воле. По отзывам современников, жёсткость характера Надежды достаточно быстро лишили Анненского лишних иллюзий. Но внешне брак был благополучен, несмотря на претензии жены на аристократизм, столько чуждый самому поэту, гротескность образа супруги и очевидную тягу жить «не по средствам»...