Художник Анри Руссо называл себя реалистом. Он пишет реальность! Помилуйте, какая же это реальность? Голодный лев в кущах диковинных растений, разноцветные птицы и обезьянки в зарослях экзотических цветов, заклинатели змей играют на волшебных флейтах в пышных чудесных джунглях… Это выдумка. Символизм, а может, галлюцинация, фантазия! Реальность совсем другая. Скучная. Мрачная. Страшная. Серая с чёрным. Реальность - художник родился в бедной семье жестянщика. Потом служил на таможне. Его и прозвали Таможенником...

Сейчас наступает золотая осень. Левитанистое время, как Чехов шутил. Вот и вспомнился художник Исаак Левитан. Художник Левитан не был художником. Согласно диплому, он был учителем чистописания. Это в художественном училище ему такой диплом выдали. Вроде как в пику буйному Саврасову, который своего ученика Левитана ценил, а коллег ругал «бездарностями». Странная месть, конечно. Но Паустовский писал: многим преподавателям не нравилось, что студент Левитан смеет писать русскую природу. Касаться ее своими кистями, так сказать… Ну, и на экзамене по истории тоже Левитан на билет-то ответил хорошо...