Февраль в Новосибирске — это не просто месяц, это состояние души, завернутое в три слоя термобелья и присыпанное искристым снегом, который скрипит под ногами с такой громкостью, будто ты идешь по битому хрусталю высшего качества. В этот конкретный субботний день солнце решило выдать всю годовую норму яркости, превратив Красный проспект в ослепительную взлетно-посадочную полосу. В квартире Рукомойниковых, расположенной в крепком сталинском доме с потолками такой высоты, что эхо там могло заблудиться на неделю, царила предпраздничная суета, замешанная на легком ожидании катастрофы...