Сначала все-таки было слово. Веское литературное слово писателя-фронтовика Бориса Васильева. "В списках не значился", уважаемые читатели, впервые увидел свет в февральском 1974 года номере журнала "Юность". И хотя в оглавлении и значился как роман, литературоведы сразу и безоговорочно отнесли произведение к лейтенантской прозе, где окопная правда войны передается обычно через емкие повести. Но дело вовсе не в форме. Творения писателей-очевидцев, что появлялись одно за другим в 60-70-х, отличает предельная искренность...

Русское искусство XIX–XX веков не знает границ — в прямом и переносном смысле. Многие выдающиеся художники уезжали в Европу ради обучения и за новыми смыслами, но для некоторых «поездка на обучение» становилась билетом в один конец. Эти шесть человек гуляли по Парижу, Мюнхену и Риму, тосковали по Витебску и Петрограду, вдохновлялись Востоком и сопротивлялись фашизму. У каждого — своя история, но всех их объединяет одно: успех за пределами родины. Отец бросает на пол деньги на билет до столицы, и юный Марк уже знает, что заплатит любую цену за эту возможность...