В том далеком 1986 году я побывала на его персональной выставке в Манеже. Толпа народу, сравнимая разве что с толпой в Сикстинской капеллы. Тогда, в Италии и тут, в Манеже я получила совершенно разные эмоции. Сейчас пытаюсь их прочувствовать снова, провести параллели и найти отличия. Мне было пятнадцать лет, когда я увидела картины Ильи Глазунова на его масштабной выставке. И она мне не понравилась. Но что может понимать подросток? Тем более в таких сложносочиненных грандиозных полотнах маститого художника? Мало что...

95 лет назад, 10 июня 1930 года, в Ленинграде родился мальчик. Через 46 лет на него обратит пристальное внимание Комитет госбезопасности СССР. Его аналитики полагали, что популярность этого человека может внести раскол в советское общество. В 1976-м председатель КГБ Юрий Андропов направил в ЦК КПСС записку, где в первых же строках вывел формулировку, не утратившую актуальности и по сей день: «С одной стороны, вокруг Глазунова сложился круг лиц, который его поддерживает, видя в нём одарённого художника...