В том далеком 1986 году я побывала на его персональной выставке в Манеже. Толпа народу, сравнимая разве что с толпой в Сикстинской капеллы. Тогда, в Италии и тут, в Манеже я получила совершенно разные эмоции. Сейчас пытаюсь их прочувствовать снова, провести параллели и найти отличия. Мне было пятнадцать лет, когда я увидела картины Ильи Глазунова на его масштабной выставке. И она мне не понравилась. Но что может понимать подросток? Тем более в таких сложносочиненных грандиозных полотнах маститого художника? Мало что...

"Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?" Молодой человек, уже восемь лет проживший в Петербурге, так и не смог обрести друзей или хотя бы хороших знакомых. Он очень скромный и даже замкнутый, но при этом мечтатель и романтик. Как-то раз во время поздней прогулки по городу он встречает юную плачущую девушку. Её вид так его поразил, что он было хотел к ней подойти, но не смог вымолвить и слова...