«Так-то если, то был он маршалом. От писательского фронта, хоть и называл сам себя «рядовым необученным». Маршалом без звания. Маршалом с орденами Ленина, личными благодарностями Сталина, крепким рукопожатием Симонова и чёрной завистью всяких разных, но не тех, что под огнём. Те, что под огнём были-шли, — они письма ему писали, и он им отвечал». Время — колесница Джаггернаута, а пусть и Джаганнатхи — слепое, длящееся вечно и всегда, без прошлого и будущего, пребывающее в здесь и сейчас — неизменно...

В жизни Ильи Эренбурга было много зигзагов. Ещё подростком он стал членом большевистской партии, но затем оказался противником новой власти, после чего много лет наслаждался жизнью в Париже, одновременно издавая свои книги в СССР. Война заставила писателя навсегда вернуться домой, где он начал вести жизнь «советского европейца». Испытаний, через которые прошёл Эренбург, хватило бы на троих. Ещё в гимназистские годы он успел побывать в тюрьме и ссылке. В Первую мировую Эренбург стал корреспондентом российских газет на франко-германском фронте и своими глазами увидел передовую...