Читатель! Талант, множество друзей, странная внешность, огромные тиражи… Раскрываем рецепт, как стать самым европейским советским писателем, "курить трубку, писать романы и принимать мир и мороженое со скептицизмом". Живите в Париже. Во французскую столицу хороший мальчик из еврейской семьи попал в 1908 году, прямо из тюрьмы, где оказался за революционные прокламации. Мама очень боялась: в Париже много соблазнов, роковых женщин, там он может свихнуться. (И не зря волновалась: на присланные ею деньги Илья издал тиражом в 50 экземпляров книгу «Девочки, раздевайтесь сами»...