В жизни Ильи Эренбурга было много зигзагов. Ещё подростком он стал членом большевистской партии, но затем оказался противником новой власти, после чего много лет наслаждался жизнью в Париже, одновременно издавая свои книги в СССР. Война заставила писателя навсегда вернуться домой, где он начал вести жизнь «советского европейца». Испытаний, через которые прошёл Эренбург, хватило бы на троих. Ещё в гимназистские годы он успел побывать в тюрьме и ссылке. В Первую мировую Эренбург стал корреспондентом российских газет на франко-германском фронте и своими глазами увидел передовую...

Осуждать – этим заняты люди после событий. До их свершения – ничего, кроме метаний, не наблюдается. И Эренбург взялся осуждать! Парижа уже нет, как нет и Третьей Республики. И Франции нет, есть лишь режим Виши. Что с этим делать? Показать, как плохи метания. Пытаясь достигнуть лучшего, французы в очередной раз доказали отсутствие у них подлинной храбрости. Так получается судить о большинстве, может в том и совершенно неповинных. Но разве кто посмеет сказать, что слова политиков – не есть слова граждан? Какие чувства одолевали власть имущих, такие же терзали рядового жителя...