«Так-то если, то был он маршалом. От писательского фронта, хоть и называл сам себя «рядовым необученным». Маршалом без звания. Маршалом с орденами Ленина, личными благодарностями Сталина, крепким рукопожатием Симонова и чёрной завистью всяких разных, но не тех, что под огнём. Те, что под огнём были-шли, — они письма ему писали, и он им отвечал». Время — колесница Джаггернаута, а пусть и Джаганнатхи — слепое, длящееся вечно и всегда, без прошлого и будущего, пребывающее в здесь и сейчас — неизменно...

Писатель и переводчик Илья Григорьевич Эренбург объехал нимало стран мира, его хорошо знали за пределами нашей страны — в Италии и Франции, Испании и Португалии, Германии и Австрии. Именно Илье Григорьевичу приписывают знаменитую фразу — «Увидеть Париж и умереть». Эренбург долго жил за границей, пока в 1940 году вернулся на родину. Жил Илья Григорьевич в Москве, на улице Горького. А на своей даче в Подмосковье собрал большую коллекцию тюльпанов. Более всего он предпочитал голландские сорта. Будущий...