– Помните вы наш гостиный гарнитур? – Какой? – спросил Ипполит Матвеевич с предупредительностью, возможной лишь к очень больным людям. – Тот… Обитый английским ситцем… – Ах, это в моем доме? – Да, в Старгороде… – Помню, отлично помню… Диван, дюжина стульев и круглый столик о шести ножках. Мебель была превосходная, гамбсовская… Все, кто читал легендарный роман Ильфа и Петрова "12 стульев" (или смотрел фильм), наверняка помнят, как авторы акцентируют внимание на том, что мебель в доме тещи была не простая...

– Не могу. Остановитесь на минутку. Если я сейчас же не узнаю, что означает эта вывеска, я заболею. Я умру от какой-нибудь загадочной болезни. Двадцатый раз прохожу мимо и ничего не могу понять. Два человека остановились против подъезда, над которым золотом и лазурью было выведено: КЛООП. – Не понимаю, что вас волнует. Клооп и Клооп. Прием пакетов с часу до трех. Обыкновенное учреждение. Идем дальше. – Нет, вы поймите! Клооп! Это меня мучит второй год. Чем могут заниматься люди в учреждении под таким...