«ОН НЕ ДАВАЛ НИКОМУ ЧИТАТЬ СВОИ ТЕКСТЫ. КОНФУЗИЛСЯ И МЯЛ ИСПИСАННУЮ БУМАГУ...» Мы не так уж много знаем детстве и юности Ильи Ильфа. В его записных книжках есть фраза: «Закройте дверь. Я скажу вам всю правду. Я родился в бедной еврейской семье и учился на медные деньги». Да, так и есть: он появился на свет в 1897 году, в семье одесского банковского служащего, едва сводившего концы с концами. Окончил среднее техническое училище и, будучи совсем молодым человеком, переменил множество работ: трудился то на фабрике ручных гранат, то на телефонной станции, то в чертежном бюро, то в бухгалтерии...

В «Золотом телёнке» есть такая минорная сцена: Они побрели по улицам, бледные, разочарованные, отупевшие от горя. Их толкали прохожие, но они даже не огрызались. Паниковский, который поднял плечи еще во время неудачи в банке, так и не опускал их. Балаганов теребил свои красные кудри и огорченно вздыхал. Бендер шел позади всех, опустив голову и машинально мурлыча: «Кончен, кончен день забав, стреляй мой маленький зуав». Зуавы — племя в Алжире. Так назывались элитные колониальные отряды французской армии в XIX-XX вв...