Ольга Николаевна, дама-бухгалтер пятидесяти двух лет, смотрела спектакль. Модный спектакль; актеры ходили по сцене в белых балахонах и многозначительно звонили в колокольчик. Принимали застывшие позы, обменивались туманными репликами с подтекстом. Иногда - нецензурными репликами. Шаркали ногами по сцене. Заламывали руки и трагически таращили глаза. И говорили неестественными голосами, ломаясь. А декорациями были большие картонные кубы, которые актеры переставляли с места на место. Рядом сидел интеллигентный седой мужчина со шкиперской бородкой, в очках и в костюме...