Июль 1914 года. 25-летняя Анна Ахматова в имении мужа Слепневе. Ещё вчера она была просто известной поэтессой, писавшей о любви и разлуке. Торфяные пожары коптят небо над Петербургом, и Ахматова ловит то, что никто вокруг не слышит — «будущий гул». В её стихах рождается страшный образ — «одноногий прохожий», который приходит «один на дворе» и вещает: «Сроки страшные близятся. Скоро Станет тесно от свежих могил. Ждите глада, и труса, и мора, И затменья небесных светил». Это не абстрактный апокалипсис...

Июль 1914 Пахнет гарью. Четыре недели Торф сухой по болотам горит. Даже птицы сегодня не пели, И осина уже не дрожит. Стало солнце немилостью Божьей, Дождик с Пасхи полей не кропил. Приходил одноногий прохожий И один на дворе говорил: «Сроки страшные близятся. Скоро Станет тесно от свежих могил. Ждите глада, и труса, и мора, И затменья небесных светил. Только нашей земли не разделит На потеху себе супостат: Богородица белый расстелет Над скорбями великими плат». Можжевельника запах сладкий От горящих лесов летит...