Есть люди, которые начинают собираться за неделю. На кровати уже лежат стопки вещей, в телефоне список, зарядки по пакетам, документы в отдельной папке. Они еще никуда не поехали, а внутри уже как будто живут в этом отъезде. А есть другие. До поезда меньше часа, чемодан пустой, на кухне кружка недопитого чая, человек ходит по квартире в обычном темпе и как будто вообще не волнуется. Потом за сорок минут все складывает, ничего не забывает, еще и успевает проверить окна. Снаружи это выглядит как вопрос привычки...