Я стояла посреди кухни с мокрой тряпкой в руке, в старых домашних штанах и с таким чувством, будто меня только что не женой назвали, а бесплатной прислугой с пропиской. За столом сидела его мама, сестра с мужем и двое племянников. На полу валялись крошки, под столом лежал раздавленный виноград, в раковине гора тарелок, а в духовке догорала моя последняя надежда на спокойный вечер - пирог. Свекровь, Галина Петровна, медленно отпила чай и улыбнулась. - Вот правильно Игорь говорит. Женщина в доме - лицо семьи...

Летнее солнце падало на балкон косыми лучами, выхватывая из полумрака пылинки и разложенные на старом пледе вещи. Марина сидела на корточках и протирала объектив фотоаппарата мягкой фланелевой тряпочкой – той самой, которую Игорь всегда носил в кармане. «Распродаю историю своей семьи», – написала она в объявлении. И это было правдой. Каждая вещь здесь была не просто предметом, а главой их общей книги. Удочки помнили рассветы на Волге и то, как старшая, Алиса, впервые поймала рыбёшку и визжала от восторга...