Вера нашла на записи с камеры то, что свекровь делает в их квартире, пока никого нет. Она решила высказать всё при родне. Но правда оказалась совсем не той, которую она собиралась выложить на стол. Полотенца в ванной лежали стопкой по три, краем внутрь. Так их складывала одна женщина на свете, и это была не Вера. Она стояла босиком на холодной плитке и смотрела на стопку, как на чужой почерк. Вчера вечером полотенца висели на батарее, влажные, скомканные, с Алисиным медведем на крайнем. Теперь от них пахло утюгом и порошком с лавандой, который Вера в жизни не покупала...