Зал Политехнического музея ревел так, что подрагивали газовые рожки. Февраль 1918-го, Москва, Большая аудитория набита до последнего яруса. На сцену выходит высокий человек в наглухо застёгнутом чёрном сюртуке, поднимает голову — и голос, тягучий, певучий, накрывает первые ряды. Это Игорь Северянин. Через несколько минут публика проголосует записками, и на его голову опустят миртовый венок. Его назовут королём поэтов. Вы наверняка слышали строчку про ананасы в шампанском — её повторяли, как рекламный слоган целой эпохи...