«Я - гений Игорь Северянин!» - писал поэт, но мимо цели. Поскольку все мы - северяне, он так писал не обо мне ли?! Не мог же я здесь возродиться по Божьей воле, но без цели, поскольку в Северной традиции мы все недаром уцелели. Мы были, есть...

В русской литературе, пожалуй, больше мы не встретим такой преданной и непреходящей любви, какая была всю жизнь у Игоря-Северянина к Мирре Лохвицкой. Хотя они ни разу не встречались и не общались. Итак, в августе 1905 Мирры Лохвицкой не стало. Кончине предшествовала болезнь, которую доктора опредедили, как туберкулез легких. Однако, тяжелые приступы удушья были, скорее вызваны душевным и психологическим состоянием поэтессы и матери большого семейства. В свои последние дни жизни она держалась исключительно на морфии, но долго так продолжаться не могло...