«Я повсеградно обэкранен» - заявлял о себе Игорь Северянин. Игоря Северянина на экране нет – в хронике его самого, в игровом кинофильмов на сюжеты его стихотворений. Но слова его «поэзы» читаются как либретто салонных мелодрам: «Коляска», «Прежде и теперь», «Нелли» «Рассказ княгини», «Рисунок иглой» и, разумеется, «Июльский полдень. Синематограф. Но и в этом последнем стихотворении нет даже упоминания о кинематографе, зато в нем собраны многие его темы, настроения, мотивы, персонажи. Это выдает в поэте насмотренного кинозрителя...