Разгадка детского сна поэта, ушедшего из жизни 80 лет назад Текст: Вячеслав Недошивин/РГ Слава его была повальной. Не поверите, но у окон его дома в Петербурге - считайте, на улице! - ночевали поклонницы, а поклонники, случалось, распрягали лошадей и сами везли его экипаж, как это было в Керчи, Симферополе, в городах на Волге. К ногам его летели бриллиантовые браслеты, золотые брошки обезумевших женщин. А если выступал в девичьей аудитории, в Женском педагогическом или Психоневрологическом институте, то зал, как напишет один репортер, напоминал свору "беснующихся обезьян...

В 1911 году в России появился «Цех поэтов». Туда входили Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Василий Гиппиус и другие. Секретарем числилась Анна Ахматова. Северянин пишет про них вот эти злобные строки: Уж возникает «Цех поэтов»  (Куда безда́ри, как не в «цех»)! Где учат этих, учат тех, Что можно жить без триолетов И без рондо … и без стихов Но уж никак не без ослов! Бездарь — неологизм Северянина. Вот, что писал Чуковский в 1922 году: «У Северянина меня, например, восхитило его прехлесткое слово бездарь...