1981 год, Москва. На улице Кирова (ныне – Мясницкая) стоит припаркованный микроавтобус РАФ. В салоне – ведущий авиаконструктор СССР Игорь Бережной, который скоро должен вернуться в родной Куйбышев. А пока держит на коленях картонную коробку, внутри которой находятся дефицитные лекарства. Бережной аккуратно открывает коробку и тут раздается взрыв. Водителю повезло – он получил контузию, а у ученого шансов на спасение не было. От автомобиля остаются только колеса, пол и мотор. Самого Бережного спустя несколько дней похоронят в закрытом гробу...