Федору Степановичу позавчера стукнуло сорок четыре. Он стоял в метро, качался как зомби на каждом повороте и думал о том, что жизнь прошла. Ничего не сделано. Он не высаживался в качестве десантника на Фолклендские острова. Не играл за «Динамо». Не пилил скрипку. Не лечился от страстной любви. Как был бухгалтером, так им и помрет. На венках так и будет написано: «Не высаживался на Фолклендских островах», «Не участвовал в оргиях», «Чёртов девственник», «Умел только считать»… Да еще книжка тут эта мешает...