Пожалеть человека и согласиться на его просьбу — разные поступки. В «Идиоте» Достоевского они то и дело следуют друг за другом так быстро, что переход легко пропустить. Князь Мышкин выслушивает, берётся передать записку, отвечает на вопрос — и вот уже от его слов зависит чужое решение о браке. К этому роману есть смысл вернуться после сорока, если за плечами появились обещания, исполнить которые оказалось труднее, чем дать. Возраст здесь условен: такой опыт бывает и раньше. При перечитывании можно...