Чертовски хорошо! Тонкий психологизм, много эстетики и культурных слоёв. Идея романа раскрывается через диалоги и через предметы. Люди никогда не говорят то, что хотят сказать или имеют ввиду; скрытый смысл подаётся через объекты: о чашках - это не о чашках, о родимом пятне и доме - это не родимом пятне и доме, о платке с тысячекрылым журавлём - не о платке с тысячекрылым журавлём. Всё погружено в контекст. Читая роман, ты буквально понимаешь, что такое "быть японцем", но не только японцем, а вообще быть, но и не только быть, но и подвергать собственное бытие сомнению...

То, что называют семейной жизнью — это мрачная трясина, неизменно поглощающая зло, чинимое друг другу супругами. Успехи и неудачи в жизни родителей-это успехи и неудачи их детей в семейной жизни. Прекрасная и совершенная в своей красоте чашка сама по себе не может вызывать горьких мыслей и нездоровых чувств, и, если у кого-либо возникает нечто подобное при взгляде на эту чашку, виновата не она, а наши воспоминания. Мы смотрим на неё нехорошо, тяжёлым взглядом. Мёртвый и живой уже не в состоянии простить друг друга...