Японский нобелевский лауреат по литературе Ясунари Кавабата в повести «Тысячекрылый журавль» основательно испытывает на прочность западного читателя. Автору хочется дать подзатыльник, чтобы не задерживался на мелочах, а к сути переходил. Впрочем, этим грешны ведь не только восточные писатели. Вспомним, как долго размачивал в чашке липового чая мадленку Марсель Пруст. Да и Гомер не ограничивал себя в строках, расписывая красивый щит. Культура страны восходящего солнца, наверно, интересна прежде всего в тех проявлениях, которые подарила эпоха Эдо...

То, что называют семейной жизнью — это мрачная трясина, неизменно поглощающая зло, чинимое друг другу супругами. Успехи и неудачи в жизни родителей-это успехи и неудачи их детей в семейной жизни. Прекрасная и совершенная в своей красоте чашка сама по себе не может вызывать горьких мыслей и нездоровых чувств, и, если у кого-либо возникает нечто подобное при взгляде на эту чашку, виновата не она, а наши воспоминания. Мы смотрим на неё нехорошо, тяжёлым взглядом. Мёртвый и живой уже не в состоянии простить друг друга...