Ясунари Кавабата родился 14 июня 1899 года в Осаке. Он второй ребенок в семье знатного рода. Его отец, врач, - человек культурный, увлеченный поэзией и живописью. Но, заболев туберкулезом, отец умер через год после рождения Ясунари. Как и его жена, некоторое время спустя. После смерти родителей Ясунари поручили его дедушке и бабушке по отцовской линии. Молодые годы проходят спокойно. Но тоска и испуг, о которых он расскажет позже в своих рассказах, уже начинают преследовать его. В 1915 году, когда он потерял бабушку и дедушку, а также сестру...

Мы оба родились в Токио. Я и Ясунари. В один день. В одной семье. Мне очень хорошо запомнился это момент. Едва покинув материнскую утробу, я повернулся к брату и сказал: - Ну, здравствуй, Ясунари. Быть тебе Нобелевским лауреатом. А он мне ответил: - Привет, grisha. В четыре полных года, я узнал, что семейство Кавабата славится необыкновенной страстью к азартным играм. И к шести годам мы с Ясунари прилично освоили Техасский Покер и Бридж. В 1918 году мой брат отправился на полуостров Идзу, где я к тому времени уже открыл чайный павильон и неплохо проводил время в обществе многочисленных юдзё...