Давным-давно жил-был мальчик Яша. Хотя звали его Яша и играл он на скрипке, был он не тот, кто по национальности "таки да", а потомок солидной семьи поволжских купцов. Когда грянула Великая Отечественная, пошел Яша на фронт, хотя разменял уже четвертый десяток. Да и профессия у него была, как уже говорилось, совсем не военная — музыкант. На фронте был Яша ранен и попал в плен. Бежал. Его поймали. Не расстреляли, а дали порцию карцера. Яша потом снова бежал. Его снова поймали. И опять не расстреляли...

Знакомьтесь, это Яша Хейфец (величайший скрипач ХХ века) играет в затемненной студии в то время, как лампа, прикрепленная к его смычку, отображает траекторию движения руки (Нью-Йорк, 1952 год). На следующий день после лондонского дебюта 19-летнего Хейфеца Бернард Шоу написал ему письмо: "Если вы спровоцируете ревнивого Бога, играя с таким сверхчеловеческим совершенством, вы умрете молодым. Я искренне советую вам играть что-нибудь плохое каждый вечер перед сном, вместо того чтобы читать молитвы...