Двадцать девятого сентября двадцать третьего года прошлого века в областном центре — городе Ярославле — появился на свет мальчик, которому суждено было пройти школу жизни без скидок на происхождение. Принято считать: интеллигентная, по понятиям того времени, ячейка общества. Место проживания — улица Голубятная (в шестьдесят третьем уже году переименованная в честь Терешковой, первой женщины-космонавта). Отец новорождённого, Сергей Григорьевич, годом рождения 1890-й, из крестьян. Трудился живописцем; сперва в частной мастерской — это до великих потрясений семнадцатого...