Когда поэт идёт в театр, он смотрит на спектакль не только как обычный зритель. Поэтическое зрение даёт возможность увидеть всё происходящее свежим взглядом, иногда неожиданным, но точно очень интересным. Оказывается, театральные номерки мечтают хоть одним глазком увидеть все-все спектакли, пирожные в театральном буфете готовятся к премьере на витрине вместо сценических подмостков, а театральный мышонок пробует «на зуб» весь подготовленный реквизит! Вот, например, разговор автора с кулисами: И в...

Я выросла, добилась успехов, построила карьеру, нарисовала картины, стала известной... А ты всё так же не видишь, не хвалишь. Я буду делать ещё и ещё, буду добиваться и идти выше и выше... Буду тащить на себе невыносимое, тяжёлое. Я всё смогу, только посмотри в мою сторону, увидь меня. Взрослая, выросла, но всё ещё жду. А вдруг увидит. Ещё есть надежда. Я так хочу маму, которая даст мне уверенность и скажет, что я в порядке, и она любит именно меня. Именно меня такую. Приходит время, и мама уходит...