Иркутянин по рождения, известный журналист Лев Сидоровский напоминает, что 20 сентября 1957 года скончался Ян Сибелиус. В сибирском городке (Иркутске - Глагол38), где я рос симфонического оркестра не было. И ни оперы, ни балета. Поскольку телевидения тогда ещё не существовало, серьёзную музыку дарило только радио, под которое частенько готовил уроки. И вот однажды, когда решал какую-то математическую задачку, из чёрной тарелки репродуктора вдруг ворвалась ко мне щемящая мелодия, сразу тронувшая душу настолько, что вмиг забыл и про тетрадку, и про учебник...