— Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты, и жизнь лишь началась. И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой. — Я не был на море… — Ладно, не заливай… Ни разу не был на море? — Не довелось. Не был. — Уже постучались на небеса... . Хм. А ты на море-то не побывал. — Не успел, не вышло. — Не знал, что на небесах никуда без этого?... Пойми, на небесах только и говорят, что о море... (Фильм "Достучаться до небес") Когда думаешь о море, что с тобой происходит? Неважно, в жизни или в живописи, но что происходит с тобой? Ответ уже дан...

Наконец получилось прочесть внимательно неторопливо прозу Якова Полонского. В истории он остался преимущественно как поэт—и, в гораздо меньшей степени, но все-таки вспоминаем как мемуарист,—увы, скудный именно там, где хотелось бы подробностей—об университете, об Аполлоне Григорьеве и т...