Пальцы в темноте нащупали холодный винт взрывателя. Заряд молчал. А состав уже стучал на стыках где-то за поворотом — тяжёлый, гружёный, чужой. Ночь на 13 мая 1942 года, железнодорожная насыпь у деревни Мирское под Смоленском. У самых рельсов, положив обе руки на неисправное устройство, лежал парень, которому не было и восемнадцати. Его звали Владимир Куриленко. За спиной у него — десять месяцев в лесу и четыре состава, ушедшие под откос. Впереди — эта самая ночь, после которой он к своим уже не вернётся...